« Je viens de m’échapper du ciel » : entretien avec Laureline Mattiussi.

Laureline Mattiussi © Lou Lbr

Dans cet album, on croise  Poe : oisif indolent qui laisse le sort dicter son destin. Truand à la petite semaine, il aide parfois son pote Harly dans des coups plus ou moins foireux. Il y a aussi Lola : la patronne du bar que hante un Poe timide et secrètement amoureux. Dans ce café, Poe y côtoie aussi, un abruti violent, un fou scrutateur d’étoiles, une ange. Hors les murs, son quotidien est fait de gamins paumés, de travestis, de clochards et d’un fantôme agaçant.

Laureline Mattiussi emprunte les personnages de Carlos Salem pour des aventures, des rencontres chaotiques et aléatoires. Elle les prend, les triture de son trait énergique et libre pour les lancer de toute sa bienveillance dans un univers aussi sordide que poétique. Choisissant pour la première fois de n’utiliser que le noir et blanc, Laureline crée un monde où la demi-teinte n’existe pas.

Des beaux quartiers d’affaires aux friches abandonnées, l’humanité se débat comme elle peut face à la crasse ou au merveilleux. Gratifiée dès son premier album par le prix Artemisia, Laureline Mattiussi réussi à nous envoûter par un roman hautement graphique qui confirme son impétueux talent.

J’ai d’abord rencontré Carlos Salem en personne avant de découvrir son Å“uvre. Nous avions sympathisé sur un salon de polar (le Goéland Masqué), si bien qu’il m’avait, à l’époque, offert son premier livre, « Aller simple », tandis que je lui offrais à mon tour « L’île au poulailler, » qui venait d’être traduit en espagnol. Et j’ai adoré « Aller simple » ! C’est un livre formidable de drôlerie, de poésie, et d’absurde.

Il m’a ensuite proposé d’adapter quatre de ses nouvelles, inédites en France, ce que j’ai accepté les yeux fermés (et c’est peu dire : j’ignorais à peu près tout de leur contenu à l’époque). Puis, il a eu la gentillesse de s’écarter du projet pour me laisser m’approprier tout ça et Å“uvrer à ma guise.

Poe

Vous seriez attiré par un autre univers d’écrivain ?

Harly

Il y a des tas d’auteurs dont l’univers me plaît. Ce qui ne veut pas dire que j’aurais envie de les adapter. Pour en revenir à Salem, par exemple, si j’ai adoré « Aller simple », je ne me serais jamais lancée dans une adaptation : le récit existe trop par lui-même, je n’aurais rien eu à y apporter.

C’était l’avantage de cette série de nouvelles : pour qu’elles puissent se constituer en un seul récit, il fallait que je leur apporte un fil narratif, que je compose leur ensemble avec des éléments nouveaux. J’avais toute latitude pour me les réapproprier et construire un récit, qui, bien que fidèle à Salem, m’appartienne totalement.

La narration de votre récit est captivante et ludique. Éclatée, composée de flashforwad, flashback et de pages de ponctuation minimaliste, elle entraîne le lecteur dans une sorte de jeu de piste. Cette construction était déjà dans les nouvelles originales où c’est une volonté de votre part ?

Non, c’est une construction qui n’existait pas dans les nouvelles originales. J’ai choisi de déconstruire et reconstruire la narration, en tentant de m’approcher au plus près du sentiment d’errance du personnage principal : Poe. J’aimais l’idée de construire un récit circulaire, où par moments la temporalité s’emmêle : mon personnage, noyé dans son désÅ“uvrement, assiste à une forme de délitement du réel, les événements se présentent à lui de façon désordonnée, comme si le temps était boiteux, fissuré.

Ça accompagne également l’idée du fantôme qui parcourt le récit. Le livre démarre tandis que Poe et le Fou sont tous les deux allongés sur la route, la nuit. Ils jouent leur sort (ce qui est un principe récurrent chez Poe, puisqu’il ne prend de décision qu’en fonction du nombre d’allumettes qu’il trouve dans ses poches), une voiture passe et les évite de justesse.

Le récit, ensuite, reprend son cours.  Mais est-on bien sûr qu’elle les a évités ? Et si la réalité dans laquelle ils évoluaient ensuite n’était qu’un simulacre de réel ? Et si nous n’étions tous que des fantômes ?

Et perdu au milieu de ce sentiment d’effritement, il y a cette histoire avec Lola : l’amour que lui porte Poe est peut-être son ultime planche de salut.

Pourquoi avoir choisi le noir et blanc pour cet album ?

Le choix du noir et blanc ou de la couleur semble s’imposer de lui-même à chaque nouveau projet. La question ne s’est pas posée : ce livre devait être en noir et blanc. Certainement parce qu’il s’agit d’un récit essentiellement nocturne, dans lequel il fallait laisser percer de la lumière à travers les ombres. C’est un livre que j’ai réalisé essentiellement la nuit d’ailleurs : la fiction prend pied jusque dans le quotidien.

Vos friches sont somptueuses : vous appréciez ces ambiances ?

Ma grand-mère habite dans la vallée sidérurgique, en Lorraine. Enfant, ce que je croyais être une montagne, à quelques kilomètres de son jardin, était en réalité un crassier. À l’époque il y avait encore quelques hauts-fourneaux en action : j’étais fascinée par la façon dont tout ça crachait du feu la nuit. On aurait dit les bouches de l’enfer. J’en ai gardé une forme de familiarité, un attachement assez poétique : ce mélange de majesté et de sinistre, en effet, me séduit énormément.

Avec ce titre, « Je viens de m’échapper du ciel », l’idée était d’introduire chaque séquence par un rappel de l’ange que l’on découvrira ensuite (mais aussi par l’idée de l’ange déchu). Du point de vue de la forme, ça participait, de mon point de vue, à la sensation d’un temps circulaire qui se dégage du récit, où des mêmes figures parcourent ce livre qui ne pourrait avoir ni début ni fin.

De fait, outre la nouvelle se rapportant au titre et qui met en scène un ange tombé du ciel, on retrouve cette image parmi des statues, ou de façon plus symbolique avec une chouette survolant un port industriel ou même une étoile filante venue s’échouer au tout début. Mais c’est vrai que dans « La Lionne », également, j’ai beaucoup travaillé sur la statuaire et qu’on y trouve aussi des personnages ailés.