« Mr. Punch » par Dave McKean et Neil Gaiman

Pour mon dernier article publié sur BDzoom.com, j’ai naturellement choisi de parler de mes deux chouchous du monde des comics, les immenses Neil Gaiman et Dave McKean (à qui je dois la quasi-moitié de mon pseudonyme). La réédition de leur « Mr. Punch » est l’occasion rêvée de se pencher à nouveau sur le travail de ce magnifique duo, car cette œuvre est l’une de leurs plus belles collaborations, épuisée depuis bientôt une quinzaine d’années en France (deux tirages chez Reporter en 1997 et 2003). Un voyage profond et troublant dans les méandres des souvenirs d’enfance, entre mémoire et fantasmes, mis en images par un Dave McKean hautement inspiré et talentueux. Superbe…

Lorsque « Mr. Punch » est sorti chez Vertigo en 1994, Gaiman et McKean n’en étaient pas à leur premier coup d’éclat ensemble, loin de là, puisqu’ils avaient déjà réalisé « Violent Cases » en 1987, « Black Orchid » en 1988-89, « Signal to Noise » en 1989, sans parler de leur collaboration sur « Sandman » cette même année. Bref : que des chefs-d’œuvre. Très énervant. En 1994, Gaiman aborde l’avant-dernière ligne droite de « Sandman », avec deux derniers volumes à venir de la série régulière, et notre homme travaille beaucoup. Mais cela fait déjà quelque temps qu’il n’a pas collaboré « pleinement » avec McKean : certes, les couvertures de ce dernier pour « Sandman » sont si géniales qu’elles en sont devenues une institution, mais nos deux compères ont encore besoin et envie de se lancer dans l’aventure commune d’un vrai récit de bande dessinée, dans une narration séquentielle en osmose, comme ils savent si bien le faire. Et quel autre sujet que l’enfance saurait mieux rassembler et inspirer ces deux auteurs et artistes qui savent combien on ne peut pas devenir adulte si l’on abandonne l’enfant qu’on a été… ?

Les cheminements de la mémoire et de l’enfance, du rapport au rêve et à la réalité des adultes, sont quintessentiels de l’œuvre de Gaiman, on a pu le constater à d’innombrables reprises à travers ses comics, ses romans, son théâtre ou ses enregistrements… Il retrouve en cela la poétique de McKean qui ne cesse d’expérimenter les différents passages de la vie à travers des kaléidoscopes de techniques mixtes, complémentaires, visions aussi incarnées qu’irréelles. Pas étonnant que ces deux-là, maîtres des faux-semblants afin de mieux révéler la réalité enfouie des choses, se soient à ce point entendus et rejoints en osmose dans tant de créations belles et intelligentes. « Mr. Punch » ne fait pas exception, œuvre du souvenir, de l’identité, du fantasque, du questionnement de l’être. Un homme se souvient de son enfance… cette période où il venait de traverser l’âge de raison. Ses parents l’avaient envoyé chez ses grands-parents le temps que sa petite sœur naisse. Une fin d’été froide, et l’ennui qui s’installe… mais aussi un castelet, sur la plage, où se jouaient des représentations de « Punch et Judy »…

« Punch et Judy », c’est un peu l’équivalent (en un peu plus trash) de notre « Guignol » au Royaume-Uni ; un spectacle de marionnettes assez féroce censé sensibiliser les enfants au bien et au mal… Mr. Punch est un effroyable nabot qui tue tout le monde ou presque autour de lui (son bébé qu’il balance par la fenêtre, sa femme qu’il trucide, etc.) en hurlant des « C’est comme ça qu’il faut faire ! ». Inspiré de la commedia dell’arte (Punch et Judy sont des transpositions de Pulcinello et Joan), apparu au XVII^e siècle, ce théâtre cruel pour enfants perça en Angleterre en 1840, le personnage de Punch donnant même son nom au fameux journal satirique qui naquit l’année suivante (et où apparurent des prémisses de la bande dessinée !). On sait combien Neil Gaiman est viscéralement attaché au patrimoine, aux contes traditionnels et à la culture populaire de son pays, de la troupe itinérante de Shakespeare à la pop music en passant par Dickens ou les légendes au coin du feu. Le théâtre de « Punch et Judy » lui donne un terreau de choix pour nous parler du folklore de l’enfance anglaise, entre deux mondes, avec ses mystères et ses histoires plus ou moins obscures… Certes, l’enfance telle que la décrit Gaiman est universelle, avec ses peurs, ses incompréhensions, son imaginaire, mais il y a aussi là un très bel hommage à tout ce que la Grande-Bretagne a légué de si pittoresque à ses enfants (la qualité de leurs livres jeunesse, souvent mythiques, depuis toujours, en témoigne…).

Nous plongeons donc ici dans les méandres de la mémoire d’un homme qui cherche à mieux comprendre ce qu’il a vécu étant enfant ainsi que la personnalité de ceux qui l’entouraient à l’époque… Mais nous ne suivons pas vraiment un fil, nous découvrons différentes bribes d’une même période selon des associations de faits, de sentiments. Comme le fait dire Gaiman au protagoniste : « Le chemin de la mémoire est sinueux et périlleux, et nous ne l’empruntons pas sans risques. Il est plus facile de faire de courts trajets dans le passé, par des souvenirs en miniature, en jouant de petits spectacles dans sa tête. » Et de conclure malicieusement : « C’est comme ça qu’il faut faire. » Et c’est comme ça que le narrateur fait, nous entraînant dans des successions de zones de flou, d’ombres, de choses incomprises à l’époque, de paroles qui reviennent en écho, de révélations, avec le terrible Mr. Punch qui scande régulièrement sa folie. Dès lors, une cartographie du sensible et de l’être se fait jour, petit à petit, sans apporter forcément de réponses, mais éclairant en tout cas toute la complexité de l’existence des adultes au travers des yeux d’un enfant… On retrouve ici toute la profondeur et l’intelligence de Gaiman qui ne cherche pas à tout disséquer et expliquer, préférant exprimer les choses en tenant compte de leur potentiel d’inconnu – et de la force même de cet inconnu sur notre imaginaire, nos croyances quotidiennes… Cette humilité paradoxalement très imaginative de Gaiman l’amène à chaque fois à la justesse… car si les choses n’ont pas été plus définies, elles résonnent néanmoins plus clairement en notre for intérieur…

Nous avons donc affaire à du très bon Gaiman, à la fois tendre et terrorisant, poétique et cru, mystérieux et fascinant. Mais la fascination devient totale avec les images créées par Dave McKean, alors à l’un des sommets de son style polymorphe, pluridisciplinaire… orchestre visuel à lui seul. De bout en bout, c’est une merveille de sensibilité artistique, de liberté créatrice, d’inventivité prégnante. Outre les dessins à l’encre et les peintures (ou les deux mêlés), McKean utilise la photographie (en tant qu’image en soi qu’il retravaille, ou comme moyen de restituer ses compositions faites d’objets épars), mais aussi les superpositions de matières, le collage, et même la création de vraies marionnettes qu’il anime, met en scène et photographie pour recréer des scènes de théâtre… L’ambiance générale, faite d’alternances de tons rompus et de couleurs criardes, de visions incertaines et de dessins francs, ouvre de nombreuses voies de ressenti de l’œuvre, épousant parfaitement le propos de Gaiman. Tout n’y est que beauté et mystère, nous ramenant pourtant à nos angoisses indicibles venues de loin, une « tragédie comique » ou une « comédie tragique », comme le dit le sous-titre… Un beau conte pour adultes.

PS : Voilà… Comme je l’ai dit en introduction, ceci est ma dernière chronique pour BDzoom.com, après 11 ans de loyaux services et près de 600 articles… Je voudrais vous remercier, chers lecteurs et chères lectrices qui m’avez lu ici, assidûment ou sporadiquement, depuis peu ou depuis longtemps, et vous dire que je n’ai eu qu’une idée en tête depuis le premier article : vous donner envie de découvrir et de lire des ouvrages beaux et intéressants ; le reste importe peu. Je remercie évidemment Laurent Turpin et Gilles Ratier ainsi que tous mes collègues de BDzoom.com qui ont supporté mes interminables articles, et au moment où j’écris ces lignes j’ai une pensée très particulière et très intense et profonde pour mon ami Claude Moliterni, qui m’avait chaleureusement invité à rejoindre l’équipe BDzoom en 2006 pour écrire sur les comics, et auquel je pense si souvent, et qui me manque tant… toujours autant. Enfin, je souhaite la bienvenue à Franck Guigue qui prend la relève de cette rubrique « Comic Books » dès samedi prochain ; je suis sûr qu’il vous fera lui aussi découvrir de très chouettes albums ! Bon, bah… faut y aller, là, hein… Allez, je vous fous enfin la paix ! Et bonnes lectures ! Ne cessez jamais de lire !

Cecil McKINLEY

« Mr. Punch » par Dave McKean et Neil Gaiman

Éditions Urban Comics (14,00€) – ISBN : 979-1-0268-1118-3

Galerie